Les soirées d’Espérance n’avaient rien de candide. Le bourg s’encombrait d’une chape un peu floue, et la chaleur du jour s’estompait mollement, laissant place aux premières brises du soir. Cette lassitude profonde qui s’abattait sur les habitants, sur les rues, sur les pavés, rappelait à chacun la routine immuable dans laquelle tous étaient piégés. La routine en tous points parfaite qui mettait mal à l’aise Aubane, progressant dans les rues, les pas un peu débiles. Sa maladresse se retrouvait dans les quelques regards fallacieux qu’elle lançait parfois aux passants, à tous ces visages qu’elle avait déjà croisé tant de fois. Ses mains trituraient négligemment les extrémités de sa chemise blanche, tandis que l’ébéniste trébuchait sur quelques pavés trompeurs. La salle de spectacle n’était pas loin, tel un salut doucereux qu’elle désirait approcher. Ces soirées faisaient parties de celles qu’elle attendait tant, car un phénomène des plus purs venait alors combler son quotidien maussade : de la musique. Une séance de musique.

La salle de spectacle en question, en tant de temps, Aubane n’y avait jamais pénétré avant ce soir-là. Un peu anxieuse, comme à son habitude, elle dérangeait aux règles exactes de sa monotonie. Ainsi, avec le soleil quittant définitivement le liseré obscur de l’horizon, l’ébéniste pénétra dans le grand amphithéâtre, emboîtant le pas à d’autres Espéranciens mélomanes. La musique, Aubane avait beaucoup de mal à visualiser de quoi il s’agissait. Son Avant ne lui avait laissé que le chant des cascades, et non les arpèges d’un bel instrument. Elle sentait un grand vide s’installer dans son esprit, avec la simple évocation du mot « concert ». L’ébéniste se sentait ignorante, prête et désireuse d’apprendre à nouveau toutes les déclinaisons de la musique, tout le panel qui s’offrirait à elle ce soir. Et elle avait hâte, hâte de découvrir cette nouveauté prisée et espérée.

Au cœur de la salle de spectacle, l’attente était de mise. Quelques Espéranciens avaient répondu à l’appel de la musique, et par rapport au nombre total d’habitants, nous pouvions considérer que la salle était bien remplie. Aubane pris place sur un siège à une extrémité de la salle et, perdue dans ses pensées, attendit que les premières vocalises se fassent entendre. Elle observait les visages sereins des mélomanes autour d’elle, et pour la première fois depuis bien longtemps, une vague de bienveillance et de sûreté l’étreignit. Elle savoura ce lointain appel de bienêtre qui parcourait son corps, poursuivant ses propres frissons dans chaque pore de sa peau. Dans cet antre de consolation, les Espéranciens n’avaient rien des éternistes utopistes qu’ils semblaient tous être en temps normal. Aucune bannière de perfection ne venait proclamer son royaume sur le domaine de l’art, et il s’agissait bien d’une des dernières fantaisies pures de ce monde. La séance musicale débuta enfin, dans l’ombrée rassurante de la salle de spectacle.

Aubane ferma alors les yeux et ce fut tout, et ce fut l’apprentissage le plus humain possible : la redécouverte de la musique. Ainsi, le temps fila vélocement, sans se préoccuper de la nuit qui avançait, elle, à son rythme régulier. La singularité de ce moment musical apparut à l’ébéniste comme une forte bouffée d’oxygène. Elle s’abandonna ainsi aux bras de Morphée, sans même se soucier des dernières vocalises qui parvenaient lointainement à ses oreilles charmées. À son réveil, seule la lumière tamisée de quelques bougies sur la scène éveillait un semblant de vie dans la salle de spectacle. Les autres Espéranciens avaient quitté les lieux depuis longtemps certainement, car la musique s’était tue, et avec elle toute la bienveillance de cette soirée. L’ébéniste se redressa quelque peu sur son siège, le cou endolori, avant d’apercevoir sur la scène une jeune femme aux cheveux bruns. Ses grands yeux verts semblaient capter les rayons des bougies, car ils étincelaient dans cette salle obscure. Aubane se releva lentement.

Dans un état un peu second après cette démonstration musicale, elle décida de s’approcher timidement de l’inconnue, malaxant ses mains l’une dans l’autre pour chasser son angoisse. Quelques pas plus tard, l’ébéniste était postée devant la jeune femme, peut-être un peu prise au dépourvu par l’arrivée soudaine d’une anonyme, et plantait déjà ses yeux dans ceux d’un vert tellement luisant de sa futur interlocutrice. Elle la détailla brièvement, observant son corps svelte et sa posture face à elle. Depuis bien longtemps Aubane n’avait pas ressenti l’envie de s’essayer à la parole avec une inconnue, comme si ses propres mots avaient eux aussi été charmés par la musique précédemment écoutée. Elle chercha quelque chose, n’importe quoi à soupirer, et la seule et unique chose qui lui vint, comme pour décrire le long effort qu’il lui avait fallu pour oser s’approcher de l’inconnue, pour oser s’inviter face à elle, dans son espace, fut, d’une voix faible :

« Je suis d’ailleurs. »

Aubane observa la jeune femme, encore et encore, les yeux parcourant les moindres détails de son corps, comme un enfant à l’affut de la moindre déraison, les yeux quelque peu écarquillés face à cette apparence. Elle l’avait reconnu, à force d’observation et à mesure que ses esprits, précédemment embrumés par le sommeil, lui revenaient : il s’agissait de la jeune psychologue d’Espérance, Taïga, dont le métier salvateur tenait une place importante dans cette société de fous. Lorsqu’Aubane étudiait encore au foyer de Bird, on lui avait intimé de se rendre auprès d’elle, mais jamais elle n’avait écouté. Elle ne voyait pas l’utilité de confier des maux à quelqu’un aussi prisonnier qu’elle, et peut-être même aussi folle-à-lire, qui sait ? Un infime sourire venait de s’épanouir sur les lèvres de Taïga, mélange brumeux de fatigue et de mélodies, ces mêmes-là qu’elle inscrivait sur son papier à musique quelques minutes plus tôt. Aubane observa la partition avec des yeux intéressés, interrogateurs. Quels étaient donc ces pattes de mouche noires que l’on enchaînait entre ces lignes vides ? L’ébéniste n’osa pas poser la question.

« ‘D’ailleurs comme ici et là, en un sourire plat. Je ne veux pas être présente, en ces lieux je suis agonisante. Alors l’âme rêve d’ailleurs, au-delà de mes peurs.’, récita alors la psychologue, tirant Aubane de ses pensées. »

Ce dernière planta ses yeux dans les deux iris fascinantes de Taïga, ressassant ses mots encore quelques secondes après leur venue. Ils semblaient sortis d’un autre temps, car telle était la poésie. Venue de nulle part. Venue d’ailleurs. La fatigue menait habilement l’ébéniste sur cette voie un peu floue qu’est celle de l’art, alors qu’en temps normal, elle n’aurait certainement pas pris attention à ce genre de choses, trop prostrée dans sa rébellion tacite pour pouvoir s’ouvrir à tout ceci. Mais qu’entendait la psychologue dans cet écho barbare qui éveillait en Aubane, et c’était le cas de le dire, toutes les saveurs d’une utopie à laquelle on ne croyait plus ? A-go-nie. Parole de six lettres, qui se referme à chaque syllabe un peu plus, jusqu’à faire se serrer les dents sur la dernière, comme une insulte, comme une confrontation. Et il s’agissait de l’étroite condition de chaque Espérancien foulant les pavés du bourg, la terre battue des champs, les moquettes des dortoirs, le sol rugueux de la forêt. L’intensité du regard d’Aubane, plongé dans celui de Taïga, ne pouvait se montrer plus forte, plus déstabilisante.

Finalement, la psychologue se pencha pour griffonner quelques mots sur un morceau de papier à musique encore vierge. Les lettres, penchées maladroitement dans une calligraphie italique, formaient de nouveau la citation précédente. Aubane la relut quelques fois encore, ne cessant les va-et-vient de ses yeux entre le regard de Taïga et son message révélateur. Elle pencha la tête légèrement sur le côté, la nuque toujours endolorie, avant de ranger délicatement le morceau de papier à musique dans sa ceinture, bien maintenu entre les divers outils de menuiserie dont ne se séparait jamais Aubane. Puis elle se reprit, jetant un regard anxieux et circulaire, et rencontrant ainsi la salle de spectacle vide et silencieuse. Ils ne restaient plus qu’elles ; les bougies fondaient lentement. La voix de Taïga vint une nouvelle fois briser le silence pesant qui s’invitait ici, dans cet antre artistique, avant de s’évader. Son ton possédait cette teinte de confession qui faisait luire de plus belle ses yeux verts :

« À ce que je vois, tu es tombée dans les bras Morphée ? Un lit ne serait-il pas plus moelleux ? Ton dos ne doit pas t'être très agréable, je suppose. »

Aubane ouvrit la bouche pour répondre, mais seul un balbutiement inaudible quitta ses lèvres, preuve de son évidente prise au dépourvu. Son naturel chétif et soumis refaisait soudainement surface au fil des minutes, alors que le sommeil quittait l’âme hagarde de l’ébéniste. Elle répondit confusément, la voix toujours indistincte, comme si élever davantage le ton briserait une entité de cette scène insolite :

« Je… J’ai l’habitude, à l’atelier. »

En écho à ses paroles, Aubane se massa quelque peu la nuque, les yeux toujours plantés dans ceux de la psychologue, écarquillés de fascination et de peur. Elle se sentit obligée d’ajouter, face au silence de son interlocutrice :

« Vous êtes douée. Je peux ?... » demanda-t-elle en se saisissant délicatement d’une feuille de papier à musique que Taïga avait griffonné précédemment. « Quelle est cette langue ? interrogea-t-elle en montrant du doigt les notes qui défilaient sur le papier. Elle n’existe pas de l’ailleurs d’où je viens. » Aubane commença à se ronger les ongles.

« Bien sûr, mais tu peux me tutoyer. »

Taïga avait souri. Aubane aurait pu développer ce sourire, comme on développe beaucoup de choses, comme les thésards le font si bien, aidée de la fatigue et des restes de mélodies qui peuplaient son esprit. Mais elle s’en tint à ce sourire, ne pouvant y répondre qu’avec un regard un peu bancal, un peu ému. Elle sentait que cette situation possédait quelque chose de bien trop fébrile pour perdurer. Aborder cette question d’un ailleurs inconnu qui subsistait, évoquant ainsi implicitement les frontières de cette prison dorée, semblait avoir conduit les deux jeunes femmes au pied d’un mur, d’une impasse. Comme s’il s’agissait de soulever une pierre seulement partiellement. Que pouvaient-elles bien décider, avec ces conclusions barbares qui s’étaient présentées à elle ? Qu’est-ce que cela importait que deux Espéranciennes insignifiantes considèrent ce système sous un œil méfiant, pour ne pas dire méprisant ? L’adrénaline sembla se tarir dans les veines d’Aubane, comme après un grand coup de chaud passager. Elle mordilla de plus belle ses ongles sales et sciures.

Soudainement, l’ébéniste sentit Taïga se saisir délicatement de la main qu’elle portait anxieusement à sa bouche, et ses yeux s’écarquillèrent de plus belle dans la pénombre. Premier contact physique depuis bien longtemps, qui lui laissa une sensation étrange. D’un côté, Aubane avait senti ses doigts se crisper, et son ventre lui dicter toutes les raisons possibles et imaginables pour reculer brusquement, comme après une brûlure à l’acide. Et d’un autre côté, ses pieds refusèrent de bouger, et elle se laissa faire, soumise à ce contact humain qui venait de ranimer en elle toute la folie des sens. Elle n’avait plus eu conscience d’un tel toucher depuis… depuis. Depuis la nuit des temps. Ce n’était rien, après tout, mais seuls ce genre de riens irréels marquaient Aubane, atteignaient sa sensibilité si enfouie. Le sourire de Taïga était toujours là, il semblait flotter dans l’espace ambiant. Un long serpent doré s’évertua à traverser la scène, que l’ébéniste suivit du coin de l’œil, sans trop comprendre son cheminement.

Un baiser sur le front. Ce coup-ci, au plus grand désarroi de la concernée elle-même, Aubane recula. Imperceptiblement, mais elle recula. Son corps en lui-même s’employait à poser quelque seuil de contact physique au-delà duquel il ne pouvait supporter la décharge, si l’on peut dire. Fort heureusement, Taïga enchaîna rapidement en reprenant délicatement –cet adverbe semblait apte à définir ses moindres faits et gestes- la feuille de papier à musique des mains d’Aubane. D’un œil savant, elle observa ses propres tracés, ses propres pattes de mouche qui s’enchaînaient entre les lignes. Elle sembla en déduire une lecture avisée, que l’ébéniste aurait tellement désiré partager avec elle, si seulement elle avait connu un tel mode de langage. Alors elle se contenta de planter de nouveau ses yeux dans ceux –mon dieu, quel vert !- de Taïga. Son regard un peu fatigué semblait recouvert d’une chape sirupeuse, qui faisait luire ses iris comme deux émeraudes. Aubane se reprit avec la voix clairvoyante de la psychologue :

« Cette langue c'est la musique, ces notes de musique, correspondent à un son, un bruit s'inscrivant dans un ensemble de règle propre à chaque culture. Dans la musique occidentale par exemple, il n'y a que douze notes. Dans d'autres cultures, le nombre de notes de musique peut être plus ou moins important, elle marqua une faible pause, puis ajouta : et elle existe de là d'où tu viens, comme l'ailleurs d'où je viens moi aussi. C'est la musique, ce n'est pas une création du village. Et en voilà la démonstration ! »

La langue de la musique. Quelle invention incroyable. On pouvait donc parler musique ? Il existait des verbes musique, des pronoms musique ? Aubane sentait au plus profond d’elle qu’elle avait connu cela, un jour, dans son Avant, mais la sensation restait ténue, presque invisible. Taïga s’était alors assise sur une chaise, et, empoignant une guitare acoustique, elle entama une douce mélodie, aux effluves tsiganes, qui papillonna jusqu’aux oreilles d’Aubane. La psychologue avait fermé les yeux, et l’ébéniste fit de même durant de longues minutes. Et puis, cet instinct de complicité dans la musique prit fin. Aubane rouvrit brusquement les yeux, et presque simultanément, Taïga s’était relevée avec une conviction nouvelle dans le regard, conviction qui chassait toute fatigue. Elle déclara vers le fond de la scène, assurée :

« Personnellement Aubane, je n'ai qu'une envie, c'est d'être ailleurs qu'ici ! En un sourire plat, je mens au gens de mes propres intentions ! Ici c'est une prison utopique, dépourvue de souvenirs du devient une ombre agonisante de ton être d'autrefois. Ma musique ne vient pas d'ici, cette langue est différente de l'Esperantò, mes craintes sont expulsées de mon cœur pour s'échapper de notre cage ! »

Aubane sentit un long frisson lui remonter la colonne vertébrale. Tout ce qu’elle avait considéré jusqu’ici comme indicible venait d’être dit, exprimé, et ce clairement, par la jeune psychologue, qui affichait désormais un sourire de défi. Brusquement, elle amena à elle une sorte de grande valise d’où elle tira une nouvelle garde-robe. Aubane ne comprit pas tout de suite quelles intentions l’animait, mais lorsque Taïga commença à se changer, elle se retourna vivement, pudibonde et mal à l’aise. Après quoi, ce n’était plus la même femme qui se trouvait devant l’ébéniste, mais bien le stéréotype parfait d’une jeune rebelle. Aubane ne pouvait pas en faire autant, préférant ses vêtements sales et usés, comme la représentation de toute la misère tapie dans le ventre d’Espérance, sous son voile utopique. Elle écouta de nouveau la voix claire et forte de Taïga résonner au cœur de la salle de spectacle sombre :

« Comme on ne peut pas retourner de notre ailleurs, je vais donner aux villageois la réalité de ce qu'est Bird dans cette salle de spectacle. Il y a des bombes derrière, je te propose de faire de l'art sur le mur de la scène en rouge pétant ! »

Aubane ne réagit pas tout de suite. En réalité, quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne fasse un pas, puis se précipite vraisemblablement jusqu’aux coulisses, animée à son tour d’une adrénaline audacieuse. S’il en devait être ainsi, si ce soir, tout devait être exprimé, tout ce mal-être d’emprisonnement, alors soit. Elle était plus que motivée pour un tel défi, comme une confrontation soudaine avec elle-même. Le piment dans ses veines était splendide. Dans les fameuses coulisses, Aubane vint se saisir de quelques pot de peinture en bois, qu’elle amena ensuite au centre de la scène. Puis, tendant un gros pinceau à Taïga, elle s’exprima, d’une voix claire, limpide et fluide, malgré son ton si bas, une voix qui paraissait porteuse d’une rare sûreté :

« S’il doit en être ainsi pour se tirer de notre vase. »

Elle plongea alors son pinceau dans la peinture rougeoyante et, devant les pieds de la psychologue, en grandes lettres rouges capitales, Aubane inscrivit : « NOUS SOMMES D’AILLEURS. » Et puis elle tendit un de ses outils de menuiserie à Taïga et lui expliqua, avec son premier sourire de la soirée :

« Je pense que ça fait du bien. »

Et elle l’abattit brutalement sur le plancher de la scène, détruisant quelques lattes innocentes, et créant ainsi un trou béant dans le sol. L’ébéniste poussa alors une sorte de souffle, plutôt un râle, de satisfaction, susurré comme il faut pour démontrer tout le plaisir qu’elle prenait ce soir-là à briser toute forme d’illusions.

Spoiler: