Je m'étais sentie mal, mes joues étaient en feu, ma vision s'était brouillée et finalement, je suis tombée. À mon réveil j'étais dans mon lit avec un linge frais sur le front, j'avais l'impression d'être en sueur, comme s'il faisait une chaleur épouvantable. J'étais heureuse de ne pas avoir été dévêtue. Je me sens mal lorsque je ne suis pas entièrement recouverte. Mais là, je ressentais le besoin d'en ôter une partie tant j'avais chaud.

Cela faisait plusieurs jours que je me sentais faible, mais j'avais continué à aller en cours. Mais hier en rentrant, je me suis vraiment sentie mal et me suis dépêchée de retourner au foyer pour finalement m'écrouler si près du but, juste en bas des marches qui allaient me mener à ma chambre. J'ignore qui m'a amenée là, mais je suppose que je peux lui en être reconnaissante. J'espérais pouvoir aller mieux dans peu de temps.

Je me levai dans le but de me changer, un peu trop brusquement, alors je me rattrapai vivement à ma table de chevet. Mes habits actuels étaient trempés de sueur, c'était répugnant. Je les enlevai et cherchai une sorte de pyjama, bien décidée à sauter le repas du soir, ce qui était peut-être déjà fait d'ailleurs. Je trouvai un T-shirt dans le fond de mon armoire ainsi qu'un pantalon en toile léger, pensant que ça devrait faire l'affaire et me remis au lit.

J'hésitai un instant à ouvrir la fenêtre pour laisser entrer la fraîcheur du soir, mais j'avais trop peu de forces pour me relever maintenant et me contentai de reprendre le linge de tout-à-l'heure. Alors que je pensais m'abandonner à un lourd sommeil, j'entendis toquer à ma porte. Je fronçai les sourcils un instant, ce devait être une erreur. Mais visiblement non, car bientôt un jeune homme s'annonçant docteur pénétra dans ma chambre.

Minute. Un docteur ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Je n'avais pas demandé à le voir, moi ! J'aurais voulu lui demander de partir mais je me rendis à l'évidence que premièrement je n'en avais pas la force et deuxièmement, dans mon état, je n'aurais pu faire croire à personne de censé que j'allais très bien. Je me contentai alors de me redresser comme je le pouvais pour m'asseoir sur mon lit, résignée à ce sort qui m'effrayait tant.

Dans ma chambre venait d'entrer une sorte de démon. Au sens figuré bien sûr. Enfin, c'était plutôt au second voire au troisième degré. En fait ce n'était un démon que pour moi, c'était mon démon. Je me demandais si j'avais déjà eu affaire à un docteur par le passé. Probablement que oui, puisque je savais déjà ce que faisaient les docteurs. Il vous étudient sous toutes vos coutures, vous posent des questions en touchant ça et là. Exactement le genre de choses que je ne pouvais cautionner, même pour mon bien.

- Bonjour mademoiselle, j'ai été envoyé par un de vos amis suite à votre malaise de tout à l'heure. Avant de vous ausculter j'aimerais que vous me détailliez un peu vos symptômes. Apparemment vous avez de la fièvre mais j'aimerais savoir si il y a autre chose : Toux, maux de tête, nausées, etc. D'autres part j'aimerais savoir si vous ne vous êtes pas blessée tout à l'heure, lors d'un malaise on a vite fait de prendre un mauvais coup surtout lorsqu'on tombe dans un escalier.

Oh, ma tête tournait. M'ausculter ? Mon Dieu que je n'aimais pas ce mot. Mes symptômes... Il fallait que je coopère, j'espérais pouvoir en finir rapidement. Je priais intérieurement pour que cela soit clarifié sans qu'il en vienne à me toucher, bien qu'il aurait certainement fallu que la foudre le frappe pour empêcher un docteur d'être en contact avec un patient. Quelle idée j'avais eu de me changer. Avec ce T-shirt dont j'ignorais même l'existence, je laissais entrevoir mes bras nus, si fins et pâles, ornés de marques étranges qu'on pouvait voir si l'on y regardait de près, bien que le temps ait semblé commencer à les effacer.

- J'ai... la tête qui tourne et... mes membres me paraissent lourds, j'ai du mal à bouger. Mais je ne pense pas m'être fait mal en tombant. Sinon...

J'avais soif. Je ne pensais pas que cela était un symptôme, mais je me sentais déshydratée... Je regardais le docteur sans le voir. Je crois que c'était un asiatique mais... un asiatique blond ? Voilà qui était étrange.

- Vous avez de l'eau ? demandai-je faiblement. Je ne pensais jamais à prendre de quoi boire avec moi dans ma chambre. D'ailleurs lorsque je répétais le soir je devais ressortir de ma chambre pour me permettre de boire.

Le docteur était aimable, il paraissait patient et presque rassurant même, tout en restant professionnel. Je percevais le son de sa voix, sans pouvoir attraper ses mots. J'entendais vaguement, je crois qu'il m'expliquait la raison pour laquelle j'avais soif.

- Écoutez, voilà ce qu'on va faire dans un premier temps : je vais aller vous chercher un peu d'eau et vous pendant ce temps là... Vous allez me placer ça sous votre langue. Comme ça dès mon retour je saurais précisément combien vous avez de fièvre.

Ça me paraissait être une bonne idée. Je saisissais alors l'objet dans la main et l'insérai dans ma bouche. Le médecin partit me chercher de l'eau pendant ce temps. J'avais l'impression d'être dorlotée, même si ce n'était qu'un peu. Avais-t-on déjà été ainsi avec moi ? Me porter jusqu'à mon lit, appeler un docteur, m'apporter de l'eau... Et en fin de compte, ai-je vraiment besoin de le savoir ? Lorsque je me pose ce genre de questions, je regarde mes membres en m'attendant à y trouver des bleus, mais il n'y en a pas. Ou du moins, il n'y en a plus. Cependant j'ai quelques cicatrices çà et là.
Je levai mon bras gauche au-dessus de ma tête et comptai ces marques minuscules. Une, deux, trois, quatre, cinq... six. Il y en avait six sur le bras gauche, je voulais passer au bras droit lorsque le docteur revint.

- Alors, voyons quelle température cela nous donne.

Il était revenu avec une carafe et un verre. Je fis un signe de tête pour le remercier en me relevant. Je lui laissai le thermomètre qui indiquait alors 39,7°C et m’assis sur mon lit pour me servir de l'eau. Je pus me servir sans incident, et cela me ravissait. Je constatai que je n'était pas totalement handicapée. Je bus l'eau que l'on m'avait apportée avec plaisir, c'était rafraîchissant, j'avais presque l'impression de me purifier de l'intérieur. Je reposai ensuite mon verre sur la table et regardais le docteur en attendant ses directives.

"Ausculter"
Nous y étions, il l'avait dit, il allait le faire. Et moi, qu'allai-je donc faire ? J'aurais voulu courir, sauter par la fenêtre, m'enfuir loin mais mes jambes ne bougeaient pas.
J'essayais de me laisser faire sans montrer de résistance. Mais mon corps réagissait de lui-même, par de légers sursauts dès qu'il était approché. Je m'imaginais que mon cœur allait bondir hors de ma poitrine.
J'avais peur. Je faisais néanmoins tout ce qu'on attendait de moi, mais je tremblais de me savoir ainsi coincée.

- Bien, maintenant je vais vérifier l'absence de ganglions inflammés sur votre gorge et ensuite je vais écouter votre respiration et les battements de votre cœur.

J'avais l'impression que c'était plus que je ne pouvais supporter. Ma gorge, disait-il. Les battements de mon cœur ? Inutile de me toucher, de là où vous êtes vous devriez les entendre, moi-même je n'entends que ça.
Je me mets à marmonner un "Non" faiblard mais catégorique, je me répète, encore, encore, encore...

Nonna, tu ne dois pas résister, sinon ce sera pire.

Je saute hors du lit, ou plutôt me jette tant bien que mal pour tomber violemment de l'autre côté.
- N'approchez pas !

Je me traîne jusque dans un coin de la pièce pour essayer d'être le plus loin possible de l'homme. Je respire difficilement, comme si l'oxygène me manquait. J'ai peur, tellement peur.

Nonna, tu ne dois pas pleurer, ou ils y prendront du plaisir.

- C'est plus facile à dire qu'à faire !!

J'hurle des choses que je ne comprends pas, à une voix inconnue. Les larmes ruissellent sur mes joues comme s'il était impossible de les arrêter. Je gémis et tente de protéger nerveusement mon corps et toutes ses parties livrées en pâture. Mes pieds qui dépassaient de mon pantalon, mes bras, ma tête. Refusant de tout mon être que quoi que ce soit ne vienne me toucher, ou même ne m'approche.

- Du calme, mademoiselle. Excusez-moi de vous avoir brusquée, je ne m’attendais pas à ce que vous réagissiez comme cela sans quoi j’aurais procédé autrement pour les examens…

L'homme essayait de me rassurer, usant des mots et un ton si aimables que j'en fus surprise. Étonnamment, cela semblait me calmer. Les battements de mon coeur ralentirent et le rythme de ma respiration s'apaisait. J'entendais ce qu'il me disait et essayait de me concentrer dessus. C'est vrai, c'est un médecin, il ne me fera pas de mal me disais-je. Je baissais la tête honteusement et fixais mes genoux, toujours recroquevillée sur moi-même.

- Je vais réfléchir à une méthode de diagnostic moins envahissante et vous pendant ce temps-là essayer de vous détendre et, si vous le pouvez, de regagner votre lit avant de faire un malaise.

Je repensais à la voix entendue précédemment. Je revoyais ce à quoi elle faisait illusion et fronçais les sourcils. Je devais être consciente que le passé appartenait au passé. Cette vieille période dont je ne souhaite même pas me souvenir... Je sais que je la hais. Je hais ces instants et celle que j'étais. Impuissante.

Je jetai un oeil au docteur. Il semblait ennuyé, et moi je me sentais coupable d'être une patiente si encombrante. Lentement et silencieusement, je me relevai. La tête basse je regagnai mon lit et me remis sous la couette.

Que va-t-on faire ensuite ? Je ne veux pas être un boulet... Je devrais prendre sur moi. Ce n'est ... qu'un mauvais quart d'heure à passer. pensai-je.
Je pris une grande inspiration, rougissant d'avance, embarrassée par ce que je m'apprêtais à dire.

- Docteur je... Hum. Je vais être sage maintenant alors... f-faites juste ce que vous avez à faire.... s'il vous plaît.

C'était assez étrange. En ce moment précis, dans cette petite chambre où je suis seule la plupart du temps, j'avais l'impression que l'on faisait réellement intention à moi. Qu'on me voulait du bien. J'en étais heureuse mais ne le montrais pas vraiment.

- ... Je vous propose une chose : je mets le stéthoscope sur mes oreilles et c'est vous qui le placerez sur votre poitrine en suivant mes instructions pour que je puisse écouter votre cœur et vos poumons. Cela vous va?

Je ne pus m'empêcher de sourire devant autant de considération, pouffant légèrement.
- C'est parfait, dis-je simplement.

Ma petite main timide attrapa l'instrument et le glissais sous mon T-shirt, un peu nerveuse, j'obéissais docilement aux ordres du Docteur tandis que celui-ci écoutait ce qui se passait à l'intérieur de moi. À son air sérieux, je devinais qu'il réfléchissait à son diagnostic avec précision.
La cause de mon état ne m'inquiétait guère. Je pensais ne rien avoir de très grave. D'ailleurs je comptais simplement prendre un peu de repos en attendant que cela passe.

Lorsqu'il eût fini, je rendais au médecin son ustensile de travail. Je voulais le gratifier de quelque remerciement. Ne me voyant pas faire une phrase bien construite expliquant plus amplement les raisons de ma gratitude j'avais voulu aller droit au but, mes yeux fuyant ceux de mon interlocuteur. Je balbutiai alors ces quelques mots :
- Docteur je... Mmh... Me- Merci.